
Canto XV: El sueño 
[Poema - Texto completo.] 

Giacomo Leopardi 

 

Era el alba, y detrás de los postigos 

por el balcón el sol insinuaba 

la luz primera en mi cerrada alcoba; 

cuando en el tiempo que es más leve el sueño 

y más suave cubre las pupilas, 

junto a mí vino, y me miró ala cara 

el simulacro de la que primero 

el amor me enseñó, y me dejó el llanto. 

No parecía muerta, sino triste, 

con semblante infeliz. Con la derecha 

cogiendo mi cabeza y suspirando 

“¿Vives –me dijo– y guardas de nosotros 

algún recuerdo?” Respondí: “¿De dónde 

y cómo vienes, oh belleza? ¡Ah cuánto, 

cuánto pené por ti: yo no pensaba 

que pudieras saberlo, y esto hacía 

aún más desconsolado mi dolor. 

¿Pero vas a dejarme una vez más? 

Lo temo mucho. Di, ¿qué te ha ocurrido? 

¿eres tú la de ayer? ¿y qué te aflige 

eternamente?” “Ofusca la olvidanza 

tu pensamiento, y lo confunde el sueño 

-dijo-. Estoy muerta, y hace muchas lunas 

me viste por postrera vez”. Inmenso 

dolor el pecho me oprimió al oírlo. 

y prosiguió: “Morí en la flor del tiempo, 

cuando la vida es más hermosa, y antes 

que el corazón comprenda que son vanas 

las esperanzas. El mortal enfermo 

desea fácilmente a quien le libra 

de afanes; mas la muerte sin consuelo 

llega a la juventud, y es duro el hado 

de la esperanza extinta bajo tierra. 

Vano es saber lo que a los inexpertos 

de la vida natura les esconde, 

y al saber inmaduro en mucho gana 

el dolor ciego.” “Oh cara, oh sin ventura, 



calla, calla -le dije- pues el pecho 

tu voz me rompe. ¿Así pues, estás muerta, 

oh mi dilecta; y yo estoy vivo? ¿el cielo 

ordenó pues que aquel sudor extremo 

este cuerpo tan tierno y tan querido 

probar debiera, y para mí quedaran 

enteros mis despojos? ¡Cuántas veces, 

al pensar que no vives y que nunca 

te volveré a encontrar en este mundo, 

no lo puedo creer! Ay, ay ¿qué es esto 

llamado muerte? ¡Si hoy por experiencia 

lo supiese, e inerme la cabeza 

sustrajera a los odios del destino! 

Soy joven, mas se pierde y se consume 

mi juventud igual que la vejez 

que aún está lejos, pero que me espanta. 

Pero de la vejez poco difiere 

de mis años la flor.” “Los dos nacimos 

-dijo- para llorar; a nuestra vida 

la dicha no rió; y se gozó el cielo 

con nuestras penas.” “Si de llanto el párpado 

-añadí- y mi semblante emblanquecido 

por tu partida ahora, y si de angustia 

llevo el pecho cargado, di, ¿de amor 

ascua alguna, o piedad alguna vez 

hacia el mísero amante ardió en tu pecho 

cuando vivías? Yo desesperando 

y esperando pasaba día y noche 

entonces; y hoy se cansa en vanas dudas 

mi mente. Que si al menos una vez 

dolor sentiste de mi negra vida 

dímelo, te lo pido, y me socorra 

el recordar, pues de futuro privan 

a nuestros días”, y ella: “Oh desdichado, 

consuélate. Yo de piedad avara 

en vida no te fui, ni ahora lo soy, 

mísera yo también. No tengas queja 

de esta desgraciadísima muchacha.” 

“Por nuestra desventura, y el amor 

que me oprime –exclamé– por el querido 

nombre de juventud, y la perdida 

esperanza, permíteme, oh amada, 

que tu derecha toque.” y con un gesto 

triste y suave me la dio, y al tiempo 

que de besos la cubro, y de afanosa 

dulzura palpitando a mi anhelante 

seno la aprieto, de sudor hervían 



pecho y rostro, la voz se me cortaba, 

y vacilaba el día ante mis ojos. 

Cuando ella tiernamente su mirada 

fijó en la mía, ” ¿Olvidas, oh querido, 

-dijo- que estoy desnuda de belleza? 

y tú de amor en vano, oh desdichado, 

tiemblas y ardes, y ahora, al fin, adiós. 

Nuestros cuerpos y mentes se separan 

eternamente. Para mí no vives 

y nunca vivirás. Ya rompió el hado 

tu fe jurada.” Entonces con angustia 

yendo a llorar, y delirando, henchidas 

las pupilas de llanto sin consuelo, 

dejé el sueño. Mas ella sin embargo 

quedó en mis ojos. Y en el rayo incierto 

del sol me pareció seguirla viendo. 

 


